Marko Deskar je Zivio na petom katu u jednoj od mnogo ruznih i potpuno jednakih zgrada
u Novozagrebackom naselju Utrina. Nikada se nije Zenio niti ima djece, tako da Zivi potpuno
sam. Prosli je tjedan navrsio trideset i sedmu godinu i svakoga je dana sve nesretniji zbog toga
Sto je sve svjesniji Cinjenice da nikada nece ostvariti svoj san: da postane bogatas; jer mu se,
barem prema njegovom misljenju, jos uvijek nije ukazala prilika za to.

Bio je visok i mrsav, blijedoga lica zbog cinjenice da je vedinu dana provodio u polumraku
dnevnog boravka u svome stanu, sitnih smedih ociju, malenoga Siljastog nosa i atletske grade
zbog koje bi svatko tko ga ne poznaje mogao pomisliti da se ve¢ niz godina aktivno bavi
sportom. Ali, nije se bavio nikakvim radnjama koje bi od njega trazile bilo kakvu tjelesnu
aktivnost; tek bi tu i tamo otiSao u krevet s nekom zenom. Uvijek kada bi do toga doslo on bi se
potrudio da se prvi zavuce medu plahte i legne na leda, ocekujudi da ¢e Zena sjesti na njegov
ud, Sto Ce njega osloboditi od bilo kakvog fizickog napora, omogucéivsi mu cisti uzitak.

Generalno gledajuci, u svom Zivotu je bio nezadovoljan samo sa tri tvari. Prvo je bio
njegov dosadan posao, koji je prihvatio zbog svoje neizmjerne ljubavi prema matematici i navike
da planira i ravna sve Sto mora uraditi prema kazaljkama sata. Kasnije je uvidio da posao u posti
nema bas previSe veze sa onime Sto on Zeli i Sto je oCekivao. Jedino Sto mu se jos, barem
djelomicno svidalo na radnom mjestu bilo bi kada bi morao razvrstavati pisma, Sto nije bio fizicki
naporan posao, a uspio ga je i ponekad, kad bi bio dobro raspolozen, pretvoriti u igru, trudeéi se
u sat vremena razvrstati ¢im vecu koli¢inu pisama.

Druga je stvar koja mu smeta to Sto nikada nije imao pretjerano puno novaca, barem ne
toliko da bi mogao s vremenom bezbrizno uzivati. Roden je kao siromasan djecak i stoga je
uvijek sanjario da ¢e kad odraste biti bogat i voziti skupi sportski auto, po moguénosti Ferrarri, u
kojem bi na suvozackom sjedalu sjedila neka zanosna plavusa; ili brineta; ili pak crnka. Zapravo,
nema veze, samo da je zanosna. Bio je svjestan da ¢e se tesko obogatiti pokretanjem nekakvog
vlastitog posla, jer ve¢ polako zalazi prema srednjim godinama, a i nikako ne uspijeva vidjeti
sebe u nekom odredenom poslu kojeg bi mogao voditi. Mozda zbog te svoje Zelje da se
domogne novca vec deset godina igra sve nagradne igre za koje bi saznao da traju. Tako vec
godinama izrezuje razne kupone iz novina i ¢asopisa, izrezuje kartonske dijelove ambalaza djecje
hrane (koje kupuje samo zbog toga, nakon ¢ega ih baca u koS za otpatke — iako postoje neke
vrste koje je s vremenom ve¢ pomalo zavolio, tako da njih pojede), zubnih pasta i prasSaka za
pranje rublja te kriza desetke listi¢a u svakom novom kolu lota. Kako su se nedavno u Zagrebu
pocele otvarati sportske kladionice, poc¢eo je i tamo ulagati novac, pogadajuéi rezultate i
konacne ishode nogometnih i koSarkaskih utakmica. Problem je u svemu tome Sto je na sve te
nagradne igre, kao i na kladenje troSio mjesecno relativno veliku svotu novaca, a nikada u tih
deset godina nije postigao neki znacajniji dobitak, Sto je prouzrokovalo to da je svakoga dana u
liku koji je gledao u zrcalu sve viSe vidio rodenog gubitnika.

I tre¢a je stvar s kojom je bio nezadovoljan bila povezana s njegovim fizickim izgledom, a
odnosila se na laganu procelavost koja je pocela od prije pet godina i svaki se dan neumorno
pojacavala, Sire¢i i povecavajuci njegove zaliske izmedu kojih se danas joS nalazi samo par
dlacica. Bas zbog toga si je prije par mjeseci, nekoliko dana nakon Sto je upoznao Tinu, poceo
Sisati kosu s masinicom koju je, kao rabljenu, kupio od frizera kod kojeg je do tada zalazio.

Tinu je upoznao sasvim slucajno, u kinu Zagreb. Tu je vecer, viSe iz dosade nego zbog

toga Sto je Bono iz U2-a komponirao glazbu za film, otiSao u kino gledati Million dollars hotel.
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Kupio je kartu sat vremena prije poCetka prikazivanja i odlucio sjesti na terasu pizzerije Zadar da
bi popio kolu. Kako je terasa bila krcata ljudima, vec¢ se htio okrenuti i krenuti prema nekom
drugom kafi¢u kad je spazio jedan slobodan stol. Pozurio je prema njemu i bas u trenutku kad je
odmaknuo stolicu u Zelji da sjedne, nasuprot njega je to isto napravila i jedna gospoda.

“Oh, oprostite...” rekla je malo se zacrvenivsi. “Samo se vi sjednite. Ja ¢u potraziti drugo
mjesto.”

“Pa nema razloga za to. Samo vi sjednite, meni ionako nije vazno da budem ovdje.”

“Znate kako ¢e biti najlakSe? Da oboje sjednemo za ovaj stol, svatko na jednu stranu”
nasmijala se.

Marko se par sekundi premisljao, ali je ipak odlucio sjesti, nadajuci se kako ona nece
zapocinjati nikakav razgovor. Ali, ve¢ nakon par sekundi kad im je priSao konobar i upitao ih Sto
¢e popiti pozalio je zbog svoje odluke. Oboje su u isti glas rekli - jednu kolu, i nakon Sto se ona
zacerekala, Marko je znao da joj je to dovoljno da zapocne konverzaciju.

“Bas cudno, obi¢no ljudi narucuju kavu, a mi smo oboje narucili kolu.”

“Nikada ne pijem kavu” odgovorio joj je gledajuci na stranu prema satu iznad ulaza u
pothodnik.

“Ni ja” zacerekala se. “Ve¢ godinama nisam upoznala nikoga tko ne pije kavu.”

Zakolutao je o€ima, svjestan da ¢e mu sada ispruziti ruku i reci svoje ime. Oduvijek mu je
smetalo to da se ljudi, ¢im uvide da imaju jednu sitnu zajednicku osobinu s nekim, odmah Zele s
tom osobom upoznati.

“Ja sam Tina.”
“Marko.”

PruZili su si ruke, nakon Cega je naiSao konobar nosivsi dvije hladne boce Coca-cole.
Proveli su neko vrijeme pri¢ajuci. Zapravo, ona je priCala i ispitivala, on je samo odgovarao.
Kada je rekla da u osam sati mora biti u kinu Zagreb, jer je kupila kartu za film Million dollars
hotel, poCeo je ozbiljno razmisljati o tome da pronade nekakvu ispriku i ode doma, a film ce
pogledati neki drugi dan. Ipak, nije imao spreman odgovor na njezino pitanje o tome Sto ¢e on
sada raditi te je nakon par sekundi oklijevanja izvadio kino ulaznicu i stavio je pred nju, nakon
Cega su se njezine oci zacaklile od veselja. Odmah je pogledala red i broj sjedala i veselo
ustanovila da sjede jedno blizu drugog, nakon ¢ega je Marko pozalio Sto joj je pokazao kartu.
Mogao je jednostavno uci u kino i vidjeti gdje ¢e ona sjesti, a zatim oti¢i u neki udaljeni kut
dvorane i tamo zauzeti mjesto.

Navecer kad je doSao kuci, nakon Sto nije uspio vidjeti pola filma, i Sto je bilo vaznije, nije
se uspio skoncentrirati na zvuk jer je Tina koja je sjela do njega cijeli film pricala o svim bitnim i
nebitnim stvarima na svijetu, odlucio je da ce sutra oti¢i ponovo u kino da napokon ¢uje muziku.

Tu je vecer razmisljao o jos jednoj pogresci koju je napravio — dao je Tini svoj telefonski
broj.

Nije znao zbog kojeg joj se razloga toliko svida da ga je trazila broj telefona. Nedavno je
prekinuo viSetjednu vezu s jednom djevojkom — zapravo, ona je prekinula s njim jer vise, kako
je rekla, ne moze trpiti njegovu aroganciju — i zbog toga trenutno nije Zelio imati nikakvih
kontakata s bilo kojom pripadnicom Zenskoga roda. Ali opet, bilo je nesto drago u toj Zeni i
mozda je bila samo usamljena, ili joj je bilo dosadno pa joj je trebao netko tko Ce ju saslusati.
Samo saslusati, nadao se Marko.



Odlucio je da ¢e barem joS jednom popriCati s njom, mozda eventualno i izaci, pa ce
nakon toga odluciti da li zeli ostati s njom u kontaktu.

Sljedeéi dan mu je telefonirala i uspjela ga nagovoriti da izadu van na pice. Nije znao Sto
da joj kaze, jer nije mogao reéi da ide ponovo u kino, a nakon Sto je neuvijerljivo izjavio da vec¢
ima dogovor s prijateljem ona ga je stala nagovarati, i na kraju ga ipak natjerala da pristane.
Nasli su se u Maloj kavani na glavhom zagrebackom trgu. On je doSao to¢no na minutu,
zadovoljan time Sto je toCno uspio proracunati koliko ¢e mu vremena trebati od Utrina do
parkiraliSta nasuprot koncertne dvorane Vatroslav Lisinski, a zatim pjeSice do trga.

Sjedio je na terasi pijuckajuéi hladnu kolu, kad ju je spazio kako se zurnim korakom
priblizava stolu, ispri¢avajuci se vec¢ kad je bila pet metara udaljena od njega zbog kasnjenja.
Sjela je i narucila kolu te zapalila cigaretu, Sto je Marko popratio pogledom punim zgraZanja.

“Zar vi ne pusite?”
“Ne. Zeludac mi ne podnosi kofein i nikotin, zbog ¢ega izbjegavam cigarete i kavu.”

“Oh, ti si mi neki Cistunac...” nasmijala se, dok se Marko zacudio njezinim iznenadnim
prelaskom sa v/na &.

“A kako onda podnosis kolu? Mislim, i u njoj ima kofeina?”

“Kola je jedno od rijetkih pica koje volim, ali isto ne smijem popiti vise od jedne ¢ase.”
“Nadam se da barem tu i tamo nesto popijes.”

“Misli$ na alkohol?”

“Da.”

“To ne. Ne pijem od maturalne ekskurzije kad sam zavrsio na ispumpavanju Zeluca.”

Tina se pocela smijati, a on je samo polunamrgodenog lica pogledavao prema satu,
pitajuéi se da li je to Sto je pristao na ovaj izlazak uopée bila dobra odluka.

“Pa, jer imas uopce neki porok?”
"Volim se kladiti.”
“Opa! Pai to je nesto.”

Nije razumio zasto je ova Zena toliko znatizeljna. Jucer su samo pricali o nekim opéenitim
stvarima tako da mu njezina pitanja nisu previse smetala, osim $to, naravno, zbog njih nije
uspio pratiti film, ali danas ga je pocela ispitivati 0 njemu samome i imao je osjeéaj da ce
postepeno prelaziti u neka dublja pitanja, a to nije volio. Uvijek je sve djevojke s kojima je
odrzavao vezu pokuSavao drzati na odredenoj distanci, ne dopustaju¢i im da udu u njegovu
intimu, a samim time im nije dopustao da udu u njegov Zivot barem ne u toj mjeri u kojoj su to
one Zzeljele.

“Kako to da nisi viencan?”
Pogodak! Znao je da ¢e doci do toga, samo se nije nadao da ¢e to biti tako brzo.

“Zasto misli§ da nisam vjencan?” Sada je i on preSao na &



“Pa, da jesi, bilo bi nelogicno to Sto ideS sam u kino; a usto i nemas nikakav prsten na
ruci.”

“Ti si trebala biti detektivka, a ne kuharica u Intercontinentalu, ili gdje si vec jucer rekla da
radis.”

“He, he, nece ti upaliti ta fora sa mijenjanjem teme. Odgovori mi.”

“Volim Zivjeti sam, to je prvo, a drugo je da joS nisam pronasao nikoga s kim bih se htio
vjencati.”

“Zar se nisi u nikoga zaljubio?”

Sada je zastao. Ponovno je uhvacen nespreman. Nikada zapravo i nije razmisljao o
zaljubljivanju, ali tuzna je istina bila da se u svih svojih trideset i sedam godina nije nikada
zaljubio. Dobro, bilo je tu par djevojcica koje su mu se svidale kao djetetu i koje je natezao i
vukao za kosu, ali to nije bilo zaljubljivanje.

Premisljao se o tome da li da odgovori sa jesam ili nisam, jer je znao da ¢e nakon
njegovog odgovora uslijediti jos pitanja na tu temu. Ipak, Cinilo mu se da ¢e se laksSe izvuci ako
odgovor bude potvrdan.

“Jesam, ali bilo je to jos davno.”
“Tako... Nego reci mi, gdje uopce Zivis?”
“U Utrinama.”

“A gdje radis?”

“Na posti.”

“Sigurno ti je zanimljiv posao, mislim, radiS i komuniciras s ljudima. Meni je na poslu
dosadno jer sam cijelo vrijeme stojim kraj Stednjaka i zauzeta sam kuhanjem, tako da i nemam
vremena s nikime popricati.”

Da... Zato sad tu mene davis.
“Pa i nije bas da uzivam u tom poslu.”

“A Sto ti predstavlja uzitak? Mislim, od svih stvari koje radis i kojima se u Zivotu bavis, sto
te najvise veseli?”

Sto ga veseli? Posao sigurno ne. Sto se hobija ti¢e, njih niti nema, osim mozda igranje
nagradnih igara i kladenja, ali to mu zapravo i nije hobi vec Cista navika. Sto bi se jos moglo
pronaci? Knjige nije ¢itao od srednje Skole, novine i Casopise takoder (dobro, samo ponekad,
obi¢no kad bi prilikom prelistavanja spazio biografiju kakve manekenke), vec bi ih kupovao samo
ako bi se u njima pronasao nekakav kupon za nagradnu igru. Ne voli ni kuhati. Zapravo, bolje bi
bilo reéi da to mrzi, i obi¢no je jeo gotovu i suhu hranu, ili bi eventualno, kad bi htio pojesti
nesto toplo narucio pizzu, nadajuéi se da ¢e mu je dostaviti dok se joS nije ohladila. Znao je
Cesto Cistiti i spremati, ali ne zbog toga Sto mu to predstavlja uzitak, ve¢ zbog toga Sto ne
podnosi neCistocu; tako da i to otpada. Tusirao se u prosjeku dva do tri puta dnevno, ali isto
zbog toga Sto se uvijek morao osjecati Cisto. Sto se televizije tiCe, nju takoder ne gleda
pretjerano puno, osim ako se prikazuje nekakav film sa dobrim soundtrackom ili neki dobar
koncert... Da! To je bilo to! Postoji jedna stvar koju voli.

“Volim slusati muziku.”



“Stvarno! I ja isto. Koji ti je bend najdrazi?”
\\U2."
I ja ih takoder volim! Iako mi je drazi Eric Clapton. Volis Claptona?”

Ovo nije dobro. Imaju nesto zajednicko, jer i on je uz U2 volio i Erica Claptona. Odlucio je
da joj to nece redi.

“Pa tako. Nisam ga nikada pretjerano puno slusao.”

Sada je ponovo pogledao prema satu. Prosle su to¢no tri minute i Sest sekundi od kad je
to zadnji puta ucinio.

“Zar ti se nekuda zuri?” upitala ga je, primijetivsi kamo je bio uperen njegov pogled.

Znao je da mu ovo moze biti prilika da se izvuce. Tebao je samo re¢i da mora nekamo otici
i to bi bilo to, bio bi slobodan.

“Ne. Nego, reci mi nesto o sebi, Sto ti volis raditi?”

Ni sam nije znao zasto je to upitao, jer je znao da ¢e sada poceti toliko pri¢ati da ju
najvjerojatnije cijelu vecer nece modéi zaustaviti. Tinine su se oci zacaklile i na usnama joj se
pojavio veliki osmijeh, a Marku je to bio siguran znak da ¢e se njegove slutnje obistiniti.
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